mies van der rohe

Mies og Nazierne

Om morgenen den 11. april 1933 arkitekten Ludwig Mies van der Rohe dukkede op på arbejde som normalt. Det var ikke en normal dag. Bauhaus, det 20. århundredes største skole for kunst, arkitektur og design, blev lukket. Bygningen blev afspærret af bevæbnet politi og omgivet af skarer.

Mies ‘tempo levendegjort. “Stop!” Han råbte på officererne. “Hvad er ideen? Dette er min skole! Den tilhører mig!” Ikke mere, sagde en officer: Gestapo var vaskning skole for en hemmelig trykpresse mistænkt for at offentliggøre anti-nazistisk propaganda, og dokumenter, der forbinder Bauhaus til det kommunistiske parti. Mies blev løsladt efter et forhør. Men Bauhaus forblev lukket.

Den næste dag, Mies, kno-ledes og stædig som nogensinde, gik til tops. Alfred Rosenberg, den konservative kulturminister i den nyvalgte nazistiske regering, blev kendt for sin jern temperament. Men så, så var Mies. “The Bauhaus har en vis idé,” begyndte Mies, i hans nagende, metodisk monotone “, men denne idé har intet at gøre med politik. Kig på dit skrivebord, denne lurvede skrivebord. Kan du lide det? Jeg ville smide det ud af vinduet. ” Mies sjældent hakket hans ord.

“Det er det, vi ved Bauhaus ønsker at gøre. Vi ønsker at have gode ting, så vi ikke behøver at smide dem ud af vinduet.” Rosenberg var en arkitekt selv. “Så vil vi forstå hinanden,” sagde Mies. “Hvad forventer du mig at gøre?« spurgte Rosenberg. “The Bauhaus er støttet af kræfter, der kæmper vore styrker.”

“For enhver kulturel indsats,” svarede Mies, “man har brug for fred, og jeg vil gerne vide, om vi vil have, at fred.” Bauhaus holdt lukket.

Så Mies prøvet en anden rute. Hver anden dag, marcherede han til Gestapos hovedkvarter. Denne gang, det tog ham tre måneder til at komme til toppen. Den 21. juli med Bauhaus på randen af konkurs, kom et brev fra Gestapo give tilladelse til at genåbne, men kun hvis pensum blev omskrevet til at passe “kravene fra den nye stat”, og hvis to af sine venstreorienterede lærere, Ludwig Hilberseimer og maleren Vasili Kandinsky, blev erstattet med “personer, der garanterer at støtte principperne i det nationalsocialistiske ideologi”. Mies samlede sine kolleger, åbnede champagne, og straks lukket skolen selv.

Mies var patologisk viljestærke, så beskyttende af hans uafhængighed, at han ville lukke sin egen skole i stedet indsende til de krav, andre. Selv nazisterne. Mies havde skolet sig som modernismens kold, stålsat hjerte. Han var ikke detaljeret og dilettantisk som Le Corbusier. Han havde ikke slukke sig med sociologi som Walter Gropius. Han havde ikke klæde den flamboyante dandy som Frank Lloyd Wright, al kappe og sukkerrør. Alle var adspredelser, tænkte Mies. I stedet præsenterede han sig som en monolitisk figur, tavse og sober, som en munk. Han læste St Thomas Aquinas, St. Augustine, Platon og Nietzsche. Han havde vished. Han havde en plan, og politik var ikke en del af det.

Hvilket var præcis hvorfor han havde endte på Bauhaus. I 1933, skolen var en global kult, sende sig ud fra sine konverterede telefon fabrikken ivrige unge missionærer til at sprede den modernistiske ord: ærlighed af byggeri, død til dekoration. Under sin første direktør, Gropius, og dens anden, Hannes Meyer, blev disse studerende også uddannet i socialismen – en effektiv, industriel masseproduktion af “gode objekter” for de mennesker, som havde ført det ind i ofte voldelige kontroverser. Mies blev direktør at bringe orden og disciplin, og frem for alt at gøre Bauhaus apolitiske. I 1930’erne Berlin, men den politik arkitektur ville vise sig umuligt at ignorere.

Mies mente, sagde han, i noget mere ædelt end politik, den hensynsløse forfølgelse af den perfekte moderne bygning, den sande arving, tænkte han, at græske templer og gotiske katedraler – til bygninger opført på jorden for at undslippe den. Disse var katedraler til den nye religion, handel og industri – fabrikker, kontorbygninger, skyskrabere og lejlighedskomplekser tårne, den moderne urbane landskab, hvis arkitektur endnu skulle opfundet. Formularen lå derude for ham at opdage. “The vilje epoke,” sagde han, skal “oversættes til rummet” – som om han var bare ordføreren for en højere-system, universet udnævnte arkitekt.

Mies er kendt nu for sin amerikanske arkitektur – det var der, at han var i stand til at gøre sine moderne “katedraler” en realitet. Men det var i Berlin, i førkrigs år, at hans ideer blev dannet.

Ligesom sine elever, han var omvendt til modernismen. I Berlins kulturelle eksplosion af begyndelsen af 1920’erne, Mies, så i midten af 30’erne, skiftede liv. Ud gik den provinsielle navn, Ludwig Mies, med sine påmindelser om hans lavere middelklasse opvækst i den dybt konservative katolske Rheinland. I kom mere kosmopolitisk Mies van der Rohe. Ud gik sin konventionelle kone og børn, forvist til årlige besøg. I kom en række af elskerinder, og vilde nætter med Berlins avantgarde.

Og ud gik Mies ‘formelle klassisk design, af arkitekter kæmper for at komme overens med det 20. århundrede lærte ham, forsøger at strække stilarter fra fortiden omkring radikale nye bygningstyper såsom moderne fabrik. Sommetider disse gamle stilarter bare ikke ville passe. Moderne bygninger krævede en helt ny arkitektur.

Som enhver ivrig konvertit, Mies tog modernisme til yderligheder. Gennem hele sit liv, intet kom i vejen for hans søgen efter ren form: politik, familie, elskerinder, kunder, ideer, dårligt monteret hans målbevidst verdenssyn – alle blev fejet til side. Selv funktionalitet. I 1930’erne, designet han møbler, der brugere “må lære at elske”; og, efter krigen, persienner på New Yorks Seagram Building, der kun ville stoppe i æstetisk tiltalende positioner (sikkerhedskopieret med kontraktlige underpunkter for at sikre, at ingen erstattet dem med gardiner af mindre skønhed); Berlins National Gallery uden mure (de kan afbryde sin enorme tomme rum); og huse, såsom Farnsworth House i USA, der havde en berygtet aversion mod grimme nødvendigheder som VVS, opvarmning og myggenet. Han ville mobbe sine klienter til domstolene for at få sin vilje, den meget model af den arrogante arkitekt.

Som alle ville have været utilgiveligt var hans bygninger ikke betagende. Mies tog rammen moderne stål, som fjernede den strukturelle behov for vægge, så vidt det så kunne gå, for at skabe den slags skarpe, idealiserede, abstrakte rum, som hans samtidige i billedkunst, Piet Mondrian og Theo van Doesberg, var udforske på lærred. Han engang bygget et kapel i USA så nøgne, så ren, at den skulle have et skilt fastgjort – “Kapel” – for at fortælle den besøgende, hvor de var. “Gud,” sagde han, “er i detaljerne.” Det var en mand, hvis øje var blevet trænet af mejsling gravsten i sin fars stenhugger gård, der kunne tilbringe dage perfektionere tværsnittet af en bom og uger arbejdede i små matematiske forhold, som kun han kunne se.

Han skabte sit mesterværk, den tyske pavillon på Barcelona Exposition, i 1929: en serie af tomme pladser, fjernes enhver fysisk behæftelse, at teknologien ville tillade. Kabinet blev foreslået kun ved en serie af fly, arrangeret med formel geometri, ligesom et Mondrian maleri. Nothingness, gennemsigtighed, blev anvendt som en slags udtryk. Besøgende vil røre sine gulv til loft glasvægge, verdens første, at se, hvordan de stod op – hvis de stod op. Hele bygningen syntes så let, at det truede med at flyde væk i himlen. “Det indeholder kun plads,” afskediget en kritiker. Men det var det punkt. Verden havde set noget lignende. Vi er vant til Åbent hjem og kontorer i dag, men i 1929 var det en revolution for sanserne. Dette, sagde en avis rapport dengang, var “den moderne følelse”.

Det var præcis, hvorfor Tysklands præ-nazistiske Weimarrepublikken havde valgt Mies til at repræsentere det. I løbet af 1920’erne, havde den gammeldags sig til den mest modernistiske af stater. Hvis du var en ung designer, sultne for arbejde, Tyskland – og mest af alt, de Bauhaus – var hvor du kom. For Barcelona-messen, Weimar-regeringen ønskede at projicere billedet af en moderne, progressiv, fredelig Tyskland, spirende igen på verdensscenen efter ydmygelser i den første verdenskrig. “Vi vil ikke have noget, men klarhed, enkelhed, ærlighed,” siger Georg von Schnitzler, kommissær generelt af Reich, ved den officielle åbning.

Ikke at Mies købte dette, selvfølgelig. En bygning, for ham, var ikke et stykke propaganda, men noget at undslippe verdslige distraktioner såsom politik. Stadig, så længe det bragt i arbejde, var han glad for at spille sammen: Han brød sig ikke om hvem han byggede, så længe de havde masser af penge, masser af magt og fik ikke i vejen.

Så Mies, Weimar Tysklands stigende stjerne, designet den slags bygninger, hans nyligt velstående land ville brug for, såsom verdens første glas-og-stål skyskraber, en fantastisk aksel af kvarts; den første moderne kontorhus, der, 50 år før Pompidou-centret og Lloyds bygning, brugte sine indvolde, dens struktur, som abstrakt ydre udsmykning; og, i Barcelona, verdens første helt åbent hus. Han havde tid kun at bygge sidst. Et par uger efter Barcelona messen åbnede, aktiemarkeder over hele verden styrtede ned. Den Depression udtørrede hans lager af velhavende tyske kunder, og en ny form for tysk politik var i horisonten. Det ville også bruge arkitektur som propaganda. Men det var ikke Mies ‘slags arkitektur.

Det var svært for nogen at ignorere politik i 1930’erne Tyskland, men Mies gjorde sit bedste. Til dette freakishly målbevidst mand, fremkomsten af nazismen var som en flue svirret omkring ham, mens han arbejdede, komme stadig tættere og i stigende grad ødelægger hans koncentration.

Når Bauhaus lukket i 1933, virkede det som om, Alfred Rosenbergs völkisch højreorienterede havde overtaget, med deres sentimental tilknytning til folkelig arkitektur. Med dem i afgift, kunne det meget tonehøjde dit tag lander du i problemer.

De havde haft deres øje med Bauhaus s internationalistiske kult i årevis. I 1925, skolen, derefter ledet af Gropius, blev tvunget til at forlade Weimar, Tyskland intellektuelle hjerte, af byens højreorienterede. Det blev trommede ud af Dessau i 1932, også når de lokale nazister tog rådet. De truede med at opbygge en ordentlig Tyske sadeltage og gavle på bygningens bolsjevikiske flade tage for at vise hvem var chef nu.

Nazisterne endda fundet fejl med Mies ‘grundigt upolitisk bestyrelsespost, da han flyttede skolen til Berlin, blot for, hvad de troede, at hans abstrakte modernisme repræsenteret. Bortset fra skolens degenererede, internationalistisk, rodløs, jødisk, bolsjevikiske medlemskab, den nyligt døbt internationale stil – hvide vægge, stål og glas, og flade tage – bare ikke var tysk.

Alligevel Hitler selv havde ikke helt gjort op hans sind om moderne arkitektur. I begyndelsen af 1930’erne, blev han stærkt påvirket af propaganda minister Joseph Goebbels, der havde anerkendt den progressive, symbolske magt industriel modernisme – det kunne være nyttigt. I begyndelsen af september 1933 Hitler talte ved en kultur konference, voldsomt kritisere radikal kunst, men at acceptere “en funktionalisme af krystallinsk klarhed” i design.

Ligesom Mies blev Hitler besat af industrialismen, symbolikken af teknologi, teater at få tingene gjort. Han talte selv Bauhaus sprog: “For at være tysk,” sagde Hitler, “betyder at være logisk, frem for alt at være sandfærdige.” Musik til Mies’ears. Industriel modernisme kunne så let være blevet det sprog, motorveje og store nazistiske møde haller.

Udsultet arbejde, Mies forsøgt at indynde sig med denne nye, kraftfulde og rig stat protektor, underskrive en bevægelse af støtte til Hitler i august 1934 folkeafstemningen og sammenføjning Goebbels ‘s Reichskultur-kammer, en progressiv alternativ til Rosenbergs ministerium, der har anmodet om “frisk blod “og nye former for at give” udtryk for denne alder “. Mies blev prækvalificeret til at bygge statens nye Reichsbank, med et voldsomt moderne, abstrakt design; og Goebbels pressede ham endnu at designe Deutsches Volk Deutsches Arbeit udstilling. Ting var på op.

Men i 1934, Hitler, tilfældigt, kom på tværs Albert Speer, en ung arkitekt, der havde fanget den nazistiske bug. Speer havde tilsluttet sig partiet som leder af sine lokale Bilister Forening, og kun som sit hoved, fordi han var den eneste bilist i hans nabolag. Der er bare tilfældigvis en masse indflydelsesrige nazister på Wannsee lokale HQ. Med rasende fart, Speer befandt sig spundet fra lærling til chefarkitekt for Goebbels propaganda ministerium, derefter til designer for nazistiske stævner på Tempelhof Field, og derefter, i 1934, til Hitlers personlige arkitekt, design, Føreren lovede, “bygninger for mig sådan som ikke er blevet bygget måske for 4000 år “. Speer aldrig helt forstået sin lykke.

Alt det tog at ende modernisme, og Mies, i Tyskland var Hitler og Speers obsessiv personlige forhold. Hitler var en amatør arkitekt, en trainspotter – han havde en gang blevet nægtet adgang til Wiens Academy arkitektur skole – og ønsket noget bedre på en søndag eftermiddag, end at hænge over planer med ivrig til venligst Speer. Han ville diskutere bagateller af tværsnit og rode med design, som han altid benævnt “mine byggeplaner”, som om Speer var blot kanal for Hitlers store visioner.

Men hvor Goebbels udfordret Hitlers smag for sentimental nationalistiske arkitektur, Speer hengivet det. Speer var en førsteklasses administrator, men en andenrangs arkitekt, en anstændig nok eksponent for høflig klassicisme som Mies havde droppet år tidligere, men en dab hånd på den slags populistiske teatralske der fangede Führer øje.

Og så, ved en tilfældighed, blev det besluttet, at Det Tredje Rige landskab var ikke at være den slanke, industriel modernisme af Barcelona Pavilion, men Hans og Grete gotisk, og en bombastisk klassicisme af oppustede søjlegange, frontoner og søjler, med al deres billige analogier med det romerske imperium. Med Leni Riefenstahl, Speer blev nazisternes regissør, designe stadigt større, mere ekstravagante kulisser, fra Nürnberg rally komplekse til katedralen i Light, 130 anti-luftskyts søgelys skydning i luften, deres frådede vertikalitet, tilsyneladende, til at lede øjet væk fra paunches af marcherende partiledere.

Og, selvfølgelig, der var Hitlers særlige kommission, den komplette ombygning af Berlin, fulgt af alle andre store tyske by. Hitler så forgudede Speers store detaljeret model af en Berlin genfødt, komplet med ambitiøse kupler og Kæmpens avenuer, at han ville stirre kærligt på, hvad der kunne have været, mens borede dybt i sin bunker i 1945, med de allierede ved døren.

Med Speer nu i afgift, de konservative udvidet kulturpolitik af gleichschaltung (bringe i linje) fra udgivelse og kunst til bygningen, blot ved at styre planlægningssystemet og sikre, at de havde den rigtige slags mennesker på konkurrence- juryer. Hitler aflyste Reichsbank konkurrence, som Mies var afhængig økonomisk. Og hver arkitekten blev tvunget til at tilpasse hans eller hendes stil, der passer.

Undtagen Mies. Han vidste ikke nogen anden måde. Mellem 1931 og 1938, blev kun to ud af 12 huse faktisk bygget. Men, selv om politik havde indhentet ham, Mies holdes pløjning på. Han var endda villige til at bøje sit design, der passer nazisterne. En anelse. Hans konkurrenceforslag den nationale pavillon ved 1935 Bruxelles Verdensudstillingen var hans sidste forsøg på at vinkel tysk statsborger arkitektur mod modernismen.

Den abstrakte plan er der, kun er det større, mere symmetrisk end sædvanligt; den barske, almindelig vægge er der, men Mies ville aldrig have tilføjet en ørn og hagekors – dekoration – i lykkeligere tider. I sidste ende var der ingen penge til pavillonen; ikke, at han ville have vundet. Speers pompøse nationale pavillon på Paris-messen i 1937 var mere at nazistiske smag nu. Og hvordan forbavsende ens det så, bemærkede Speer selv, at den sovjetiske pavillon sidder overfor.

Mies syntes at lide nazisterne mere for deres dårlige smag og deres sultende ham arbejde end for deres politik. Nazistisk arkitektur, til Mies, var næppe arkitektur overhovedet, blot kulisser, “sentimental”, følelsesmæssige. Det var en afvigelse, noget der kom i vejen for hans ideal af ren, abstrakt modernisme. Han gik aldrig kommentar direkte på Speer, men det må have galled ham at se denne unge lykkes med så lidt. Design af vilje epoke, arkitekturen for den tyske stat, blev engang ment som Mies ‘job. I denne opkomling hænder blev det realiseres i clumsiest former.

Så stædig til det sidste, Mies sad bare det ud, venter på forandring, venter på den nyeste obstruktion at flytte, og fordømmende nazisterne Den måde, han forbandede familie, kærester og alt andet, der fik i hans måde: med tavse tilbagetrækning. Mere ensom end nogensinde, og få af de royalties fra hans møbler, Mies brugt midten af 1930’erne designe uendelige variationer af prototypiske, ideel bygninger – museet, på kontoret, universitetets – hver, som Erik Satie s Gymnopedies, variationer over et tema , subtilt anderledes end den sidste. De forblev på papir. Han opbyggede en pukkel af fantasier, han ville bygge en dag, når nazisterne var forsvundet. Og han havde enhver tro, at de ville.

Men Mies ‘modvilje mod at fordømme nazistiske politik så ham angrebet af mange af hans tidligere Bauhaus kolleger, hvoraf mange, jødisk eller venstreorienterede, havde forladt for Storbritannien og USA snart efter nazisterne tog magten. Ligesom mange andre mindre truede tyske kunstnere, såsom komponisten Richard Strauss, Mies hang på længere, end han skulle blot fordi han nægtede at tro, at Tyskland, når et arnested for kulturel opfindelse, var pludselig blevet så dum.

Mies endelig besluttede at forlade Tyskland, mens stående på en mark i Wisconsin i slutningen 1937. Han var i USA opfølgning en af de mange tilbud om arbejde fra velhavende amerikanere, der var begyndt at komme sig vej efter en stjerne fakturering ved åbningen udstillingen af New Yorks nye Museum of Modern Art i 1932. Da han var i nabolaget, besluttede han at besøge Frank Lloyd Wright, den doyen af amerikansk arkitektur, i hans Wisconsin ideer fabrik, Taliesin West.

Mies ønsket Midtvesten, med dens flade, tomme, abstrakte felter, moden til hans overjordisk rum. Det passede hans æstetiske. Og, dybt i maven af kontinentet, langt fra nazisterne – langt, ja, fra enhver indblanding – det passede hans måde at arbejde på. Ingen ville forstyrre ham her. Stående på en mark uden for Wrights atelier, råbte han, “Freiheit! Es ist ein Reich!” ( “Frihed! Dette er et kongerige!”) Mies havde pakket for en overnatning, men endte opholder sig en uge. “Stakkels Hr Mies,” sagde Wright. “Hans hvide skjorte er ganske grå!”

Mies kunne lide Amerika, også. Efter Depression, blev det bliver fedt igen, med rige kapitalister klar til at bestille ham. Mies kunne altid opsnuse hvor penge og magt var. Og han kunne lugte på disse områder, at hans fremtid protektor ville være ingen regering, ingen politisk system, men det økonomiske system, der var begyndt triumferende i USA. Modernisme, den internationale stil, ville lykkes som landskabet ikke af kommunismen, bolsjevismen eller nazisme, men den internationale kapitalisme.

Dens moderne Medicis, såsom Mies, var ikke interesseret i politik. Nå, ikke politik for nationalisme, bare de mere stille, mere subtile politik for at tjene penge. Ligesom Weimar regering, ville de Kommissionens bygninger som New Yorks Seagram tårn mere for deres slanke, moderne, salgbare billede og effektive og meget lukrative måder udstykning plads – “Mies betyder penge,” 1950’erne spekulanter chirruped – end for perfektion deres form. De ville ikke se Gud i detaljerne, men de ville forlade ham alene at bygge alle de ideelle skyskrabere, kontorbygninger, huse, kongrescentre og lejlighedskomplekser tårne, han havde tilbragt 1930’erne kortlægge i hans hoved. Han kunne undslippe politik. Han kunne bygge. Det var nok.

Mies ‘amerikanske venner fortalte ham ikke at vende tilbage til Berlin i marts 1938. De havde ret. Efter Anschluss af Østrig, og det foregående års Entartete Kunst udstilling i München, var klimaet blevet mere konservative end nogensinde. Selv Mieswas under mistanke, med nazister sniffing omkring hans foreninger med kommunister og jøder i Bauhaus. Politik havde fået ham til sidst.

For første gang, han var nervøs i sit eget land, så nervøs, faktisk, at, for at undgå at møde Gestapo, han sendte sin assistent til at hente sin udvandring visum på den lokale politistation. Når assistenten tilbage, fandt han Mies bliver groft afhørt af to officerer. Ved den ellevte time, var tiden kommet til at følge de millioner for ham og gøre sin egen, snarere mindre ædle flugt fra nazisterne. Mies pakket hvad han kunne i en lille kuffert, skyndte på et tog til Rotterdam og tog damperen til New York